这是发生在山东省枣庄市山亭区徐庄镇一个村庄的真实故事。

“噢……咳咳……”，1月15日，晚饭的时候，徐庄镇机关干部尹彦文和家人在一起吃饭，他的父亲突然咳嗽起来，他放下饭碗，转过脸去，用手捂住嘴，沉闷地干咳了几声，有些不好意思地对儿子和儿媳说：“你看，我吃饭吃呛了。”然后，他起身拿了衣服回村子里的老宅院休息。 尹彦文的妻子借债办了一个养猪场，白天，父亲帮着他们拌料、喂猪，帮着干些零零碎碎的杂活。晚上，爷几个在养猪场里吃完饭，再回家睡觉。吃过饭后，鲁南地区下起了2004年的第一场雪，尹老汉 “咯吱咯吱”地踩着雪回去了。 半夜里，尹彦文的妻子告诉丈夫：“哎，咱爹咳嗽好几天了，不是吃饭吃呛了，怕是有其他的病吧。” 尹彦文说：“是他的气管炎的老毛病又犯了？”这尹彦文，起身穿了衣服，蹬上鞋，随手拿了大衣披在身上，媳妇问他：“这么晚了，你要到哪里去？” 尹彦文说：“你自个先睡，我去村里看看咱爹。” 外面的风很大，尹彦文把手插进大衣筒里，跺了跺脚，向村子里走去。 一路上，尹彦文在想，母亲去世后，父亲就一直住在村子深处的那座房子里。含辛茹苦地把他拉扯成人，现在自己争气，媳妇也很能干，日子一天比一天好，父亲应该很满足了。 尹彦文走到房子前面的那棵老槐树下，就听见父亲剧烈的咳嗽声。咳嗽了一会儿后就渐渐地平息了，像是睡着了。尹彦文想陪伴父亲呆一会，刚想叫门，但又怕吵醒了父亲，好不容易地睡个安生觉，就不打扰他了。

尹彦文决定在门口站一会儿。尹彦文想起母亲刚去世的时候，有人给父亲介绍了一个对象，父亲看着两个孩子，叹了一口气：“还是我一个人拉扯他们吧！”一晃几十年过去了，姐姐出嫁了，自己也结了婚，老父亲倒只剩下一个人了。那年快过年了，人家都准备着年货，还要预备一些油炸食品。父亲外出打工没有回来，他和姐姐就在村口等。一天，父亲披着一身雪花回来的时候，看见两个孩子呆在大树下，他的眼泪一下子掉了下来。别人家油炸年货，父亲不会做，盐粒没有化开，菜刚放到锅里，就啪啪地乱响，溅起大片片的油花，炸的菜半生不熟。父亲怕浪费，都吃了，结果加上风寒，落下了气管炎的毛病，这几年倒是不犯了。 自从办了养猪场，他又跟着自己整天忙活，却又经常瞒着病情，怕自己为他操心。 想到这里，尹彦文不忍打扰父亲，就站在门口听父亲睡觉。

过了一会儿，父亲又咳嗽起来，不知怎的，一阵比一阵厉害。那一声声的咳嗽像是锤子敲打在儿子的心上：“一、二、三……” 尹彦文在心里默数着。 咳嗽了一阵，父亲才好一些，尹彦文的心也稍稍安宁一些。不一会，父亲的咳嗽声再度响起，“五十、五十一、五十三……” 尹彦文数着的时候，眼泪不由自主地流了下来。他的脚冻木了，就在雪地里轻轻地走一走。当他数到第一百九十声的时候，不知不觉天快亮了。不一会儿，父亲起床了，尹彦文推开了门，问父亲：“爹，您一夜睡得还好吧？”父亲笑了笑说：“好，我一觉睡到大天亮。你怎么这么早就来了？” 尹彦文的眼泪再也忍不住了。他对父亲说：“爹，今天咱什么都不干，我陪您去县人民医院看病。”

尹彦文含泪给我们讲完这个故事，他说：“自己孝敬父母的永远没有父母给予自己的多！临近年关了，必须多关注老人的生活。多陪老人坐坐。别让老人孤孤单单的过